
L	 I	 -y
DESCALZO BAJO LAS

CONSTELACIONES

Las estrellas como premio infantil.
De Harvard a Tonanzintla, toda

la vida. Politico, astrónomo,
novelista... Sordera sin

coqueterlas. Malos sueldos tienen
a la ciencia en estado deplorable.

Necesario, un "desviejadero" en
los laboratorios nacionales.

Las puertas, necesariamente
abiertas. Especialista en

generalidades. Los balazos
en la Ca' mara

I madre, que era catalana,
,llegó a Mexico, junto con

su marido, vasco, con la
idea de que aqui las vIboras

•	 andaban por las calles y los ligres
rondaban por las plazas. TraIa Ia su-

persticiOn europea de que el sereno, la luz de Ia
luna, es mala para los nlños. Por eso, al ponerse
el sol, mis hermanos y yo nos quedábamos
recluidos en casa.
—La noche, para ml, era juguete, Juz de quinqué
y consejas a la vera del fuego. Pero un dIa, a los
siete aims de edad, obtuve muy buenas notas en
la escuela. Viviamos enlonces en Moreia, en un
barrio tan apartado de Ia ciudad que no habla
electricidad y el quinque reinaba sobre las tinie-
bias de Ia casa. Mi madre, quizás porque no
disponla de dinero para comprarme un premio
por mis buenas not4s, tuvo una idea genial, una
idea de poeta.
"—Para recompensarse de In aplicaciOn —me
dijo— te voy a enseñar las estrellas."
—Yo nunca las habla visto. Era en invierno y el
cielo de Morelia, sin iii una nube. Aquella noche,
cuando ml madre, en vez de acostarme, después
de poner en la cama a mis hermanas, me llevó al
patio, bajo el terrible sereno, levanté Ia cabeza
para ver las estrellas, yo estaba enamoradlsimo.
—Para m, desde entonces, ci firmaniento, las
esirellas, la luna, ban quedado unidas ala idea de
lo bello, de lo bueno, de lo que constituye un
premlo por los esfuerzos realizados. No sé si éste es
el origen de ml aficiOn a la astronomla. Se que
desde entonces, las estrellas me ban interesado
siempre. Cuando vinimos a Mexico, me iba al
jardma de San Sebastian, donde habla un telesco-
pio, y luego ingresé en la Academia de Astrono-
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mia que dirigia ci señor Lcñn. Después, harvard.
la universidad norteainericana, luego Un pe(lue-
fio observatorio privado en Tlacoquerneca, y
finalnwnte, Tonanzintla .hi esta tocla ml vida.
l)cspués de contarnos esta leyenda —no prue
sea falsa, sino porque parece on cuento de los de
Andersen— Luis Enrique Erro ya no sahe qué
decir. El kpiz de Chelo Medal se queda mmdvii,
suspendido en el aire, en espera de mIs frases El
reporlero se arrepiente de haher aceedido a lo
que Ic pidieron las hermanas de Erro: que en vez
de hacerlas hablar a elias, interrogara al propio
Erro. °[)arIa un año de inmovilidad en su cuarto
por dos dIas de actividad normal" Ic dijeron. 'Una
enirevista Ic tlistraerá".
El asedlo de preguntas sac-a a Erro de su mutismo.
Ilahiar Ic fatiga, porque desde hace un aiio, no ha
salido de su casa más que para ir a Card lologla.
Una angina de pecho lo tiene inmovilizado.
—Foe al encontrarme sin nada qué hacer que
empecé a escribir. No sé por qué surgiO justamen-
Ic una novela, pero ahi está... Ya la tiene el editor
y saidrá dentro de unos dias.
(Un grueso volumen, toscamente encuadernado,
contiene ci manuscrito, de letra pequenita, regu-
lar, pero de lineas ondulantes y huidizas).
—Me hice iusiOn de que iba a ganarme la vida
escribiendo. Es que todavIa no hahia tenido
tratos con los editores. Luego, estando aqul,
sitiado por la angina de pecho, he escrito otras
cosas. Pero ya sin la esperanza de que me sirvan,
siquiera, para comprar los muebles que faltan
para adecentar esta casa.
—No tengo empacho en decir que estoy viviendo,
desde hace una año, de la generosidad del
Presidente de la Republica. En Tonanzintla, du-
rante los diez años que vivi aIlI, ganaba, como
director del observatorio, 830 pesos mensuales.
No es fácil que con esta suma fabulosa pudiera
ahorrar.
—Este es uno de los motivos de que la ciencia, en
Mexico, esté en un estado tan deplorable. Los
sueldos misérrimos son un hasten entre las
ruedas de la ciencia. Un muchacho de veinte
aimos, por ejemplo, que estudia astronomia, que
promete, que investiga, se casa. Tiene hijos. Por
mucha que sea su vocaciOn, debe cumplir con sus
deberes de jefe de familia. Entonces busca
chanibas, es profesor en dos o tres subs, da clases
parliculares... se dispersa, en fin. La especializa-
don que exige la ciencia actual, exige también
sueldos decorosos.
—La faha de esos sueldos, mata ]as ciencias. Hace
unas semanas, segün lei en HOY, alguien les dijo
a ustedes que estaba trabajando en secreto. El
ünico secreto que hay es que no están trabajando I

de veras, porque es imposihie trabajar cuando
este trabajo cientIfico no da lo bastante para
vivir. Entonces, se intenta mantener el nombre,
ci prestigio, pero ya sin una labor real, porque
ésta no puede hacerse cuando en la casa falta el
dinero para ir viviendo...
—En Tonanzintla hay observadores que tienen
asignados 250 pesos quincenales. Los cuales

llepn cada seis meses y aI cohrarlos, ya dehen
mas de lo quc percihen. Que serenidad, que
entusiasnio puede teller un hombre que vive en
esas coudiciones y que ye que, a lo ntis iue puede
ilegar, es a ser director del ()hservatorio... con

3() pesos al nies.
—Resulta absurdo que, ante este panorama, la
tinivcrsidad pague varios miles de pesos a cnn-
tIficos extranjeros para que vengan a (Jar unas
confcrencias. Estas son necesarias... peru antes O'S
necesario hacerque los cientificos mexicanos qiie
dehen escuchar estas confcrencias puedan hacerlo
sin que les dé vueltas la caheza, por la dehilidad.
—Y no se me diga que una gran pane del trahajo
cientifico quc Sc realiza en Mexico no es (IC

utilidad inmediata para el pals, que no ayuda a
fomentar su riqueza. Cuando la expropiacion
petrolera, recuerdo que, hailándome unos dias
en ci extranjero, la genie preguntaha: "Qué hard
Mexico con el petrOieo?" Y lo mismo pregunta-
mos hoy: "QuC hara Iran con ci petrOieo ?" Pero,
quién harla la misma pregunta respecto a Bélgi

ca o Suecia, per ejemplo? iO si Mexico y el Iran
tuvieran igual nivel cultural y cientIfico que
Bélgica y Suecia?
—Claro que es lamentable que, con cohrar poco,
on hombre de ciencia gane dos, tres, cinco veces
más que un maestro. Pero uno y otro son indis-
pensables y uno y otro tienen derecho a una vida
decorosa.
—No basta, empero, con pagar hien. Si queremos
que cainhie ci panorama de Ia ciencia, en Mexico,
es necesario proceder energicamente a un..
wdesviejeroN Hay que retirar honorablemente a
los cienimficos viejos, a los fundadores, a los
prestigios. Los jOvenes pueden muy hien andar
sin nosotros. Tonanzinila Cs una prueha de eIlo.
No se trata de fijar una ed-ad para presionar al
hombre de ciencia —aunque la pensiOn es indis-
pensable, ciaro está—. Hay otro criterio para
establecer cuándo se ilega a viejo, en el mundo de
la ciencia. Un hombre es viejo cuando, de una
actitud directamente activa, como cientifico, pasa
a una actitud defensiva como burOcrata. Enton-
ces, para mantener el cargo y el prestigio, se
dedica a degollar a todos los valores nuevos, a Ia
genie joven que cree que puede h-acetic sombra.
—Como me pose enfermo a poco de abandonar
Tonanzintla, la genie puede creer que dejC ml
cargo de director porque me senila debil, achaco-
so. N-ada de eso. Me marché porque consideré que
debla dejar sitio a los JOvenes, que ya hahia dado
todo lo necesario con los diez aiios de vivir alIã...
Hay que saber retirarse a Liempo. Y una prueha
de que elegi ci buen momento es que en
Tonanzintla, que se encuentra entre las manes de
genie joven, todo marcha bien. Es deber del
hombre de ciencia evitar que las instituciones
que crea envejezcan al mismo tiemp() que su
fundador. No dehe haher colas, en el mundo de
la ciencia. La puerta tiene que estar abierta para
cuantos lo merezcan, sin necesidad de que espe-
ren.
Erro tiene aün sobre las rodillas ci grueso manus-
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crito de su novela. iC6mo podrIa resistir el
reportero a Ia tentaciOn de pedirle que le hable
de ella? Un astrOnomo que se poner a escrthir
novelas es on tema emineniemente periodIstico.
—Ya le dije que la escribI con Ia esperanza de
ganar dinero y con la seguridad de ocuparme en
algo üliL Es una novela de conflictos personales,
claro esig, como todas las novelas. De Ia tpoca de
Ia RevoluciOn. Pero no es una novela polItica. No
hay novelas polIticas. Uno se pone a escribir y La
politica, en todo caso, surge de Ia acciOn misma,
de [as reacciones de Jos personajes y de la
influencia del medlo sobre ellos. La labor del
novehsta, precisanlente, estriha en articular ben
los problemas hunianos y en hacer sentir esa
influencia del medlo.
—La novela estg, justamente, en la incertidumbre
que se provoca en el lector —y a menudo en el
aulor también— acerca de to bueno y to malo que
hay en cada personaje. iRecuerda usted a
Torquemada, el prestainisLa usurero de Perez
Gaidós' En una serte de novelas, aparece
Torquemada como una figura aborrecible, repug-
nanle, de explotador. Pero luego, GaldOs nos
traza otTo reirato de Torquemada, en otras no-
velas que le dedica especialmente. AM vemos al
hombre todo entero, y uno se emociona con ]as
desdichas ylas ilusiones de ese usurero. Pues eso,
y nada ms que eso, es la novela.
—Aparte de artIculos cientIficos en el Boletmn del
Observatorlo de Harvard y de una época en que
hice de penodisla —10 dejé, porque nada me
compensaba el esfuerzo de deber escribir edito-
riales, que era mi especiabdad— sOlo escribI an
hbro: Axioma", publicado por aquella revisla
que es una Iásthna que haya desaparecido. FJ Hijo

—La novela me ha dado una sorpresa. Para dos
páglnas del Boletin de Harvard, tenia yo que
trabajar diez horas diarias durante siete meses.
Las dos páginas eran el resumen de esta labor. En
camblo, con la novela, en dos meses terminé to
que me proponla decir. Claro que, a fin de
cuenus, es el resultado de 54 años de vida...

mejor dicho, acaso de 27 aios.
—Porque hace veintisiete años que dispongo de
mucho tiempo, no solo para trabajar, sino para
medilar.
Erro da unos golpecitos con la mano en so
minusculo micrOfono.
—Antes, no era tan fácil ser sordo. Va me di cuenta
que mi sordera —que es hereditana— a los 27
afios de edad, cuando me hallaba en La Habana.
Un dia, en Mexico, dos policIas me detuvieron en
Ia calle, me 1]evaron a la jefatura, donde me
mscribieron coma Enriquez Soler, y a los treinta
dIas de eslar en unos separos, en Veracruz, me
embarcaron para Cuba. Era en 1925. No tenla que
ver que yo hubiera nacido en Mexico y fuera
mexicano. Como mis padres habian sido espaio1es,
bastO esto para que me aplicaran el articulo 33.
Por qué to hicieron' Lo ignoro y nunca quise

saber quién moviO influencias con elfin de que
se me considerara extranjero pernicioso. Ven-
ganza? Probablemente, pero no sé por qué mo-
livo.

POBREIA INMMIGRANTE

—Clam está que regresé a Mexico. Y solo entonces
comencé a meterme en polItica. En los tres
priineros ahos de la presidencia del general
Lázaro Cirdenas, ful diputado. Y con gusto, pues
asI pude refrendar la polItica cardenista, con la
que me sentla identificado, y apoyar la acciOn en
favor de Ia Repüblica Española. Soy hijo de
emigrados espafioles pobres, que siguieron sien-
do pobres, y me sentIa ligado con los pobres de
EspaIa y con sus probiemas.
—Pero la sordera me echO de la polItica. No era
posible conhinuar con aquel enorme aparato,
parecla una baterla de carro, con el coal se ofa
muy maL lodavIa, entonces, no se conocIan esos
micrO(onos que hay hacen soportable Ia sordera.
Cuando hubo aquella faniosa balacera en Ia
Cámara, yo perdI el auricular, y no me enteré de
nada. Vi que la gente corrIa, que algunos diputa-
dos caian. Pero oIa los tiros tan lejos que pensé

que disparahan desde fuera de Ia Cámara. Posi-
blemente por esto ful el ünico que no se moviO.
—Para mi, no hay Irato, apenas, con las personas,
ni fiestas, iii reuniones sociales. No hay teatro, ni
conciertos, ni Opera. Tengo, pues, mucho más
liempo fibre que la mayorIa de los hombres.
Además, los errores de un sordo son bufos y a on
sordo, cualquiera Ic da 'una mala' que nadie se
atreverla a dársela a on ciego a un Cojo. Hablando
en publico, y no soy mal orador, estaba siempre
a Ia merced de cualquier guasa y 10 mismo en la
clase de Ia Universidad...
—Sin embargo, he procurado no especializarme
demasiado. De hecho, soy, especialisia en genera-
lidades. Aparte de la politica, he tenido la astro-
nomIa. V ahora ci escribir. Esiudlé derecho, ]as
matemàticas me han interesado y me apasiona la
lOgica. No sabrIa privarme de nada de eso... si ya
son los Iinicos vicios que los medicos me permiten:
leery escribir. No me permiten fumar ni beber. Lo
unico que me queda es cultivar mi aficiOn a las
novelas de detectives, y entretenerme haciendo
]as interminables operaciones de mis c-Alculos.
Eso si que to echo de menos: la máquina de
calcular de que disponla en Tonanzinila, In mis-
ma que on perro que aMa nos ladraba carthosa-
mente : Nun.
—Lo bauticé asI, a ese gran danés, pensando en
una novia catalana, que tuve durante Ia época en
que fui pensionado a España. Se [lamaba Nuna,
que en CataluAa convierten en Nun. Un dIa
liegaron unos refugiados a Puebla. Mi esposa los
atendlO, pues yo estaba ausente. Cuando me
presenté, ml mujer anunciO: 'Este señor es ci
padre de Nuni... Pase on rato de angustia, por
miedo a que viniera el perro y aiguien In ilamara
par su nombre. Alga que yo hice ingenuamenie,
con cariño, podia ser interpretado con enojo por
ci que habrIa podido ser mm suegro.
Erro, con ci cabello cortado casi at rape, envuelto
en un batIn, se ensimisma en sus recuerdos,
Mejor dejarlo sumido en esa astronomla senti-
mental que devolverlo, con una pregunta, a la
sordidez del mundo oficial de Ia ciencia.
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